Тереза Дескейру (1962)

Тереза просыпалась в шесть, пока в доме на улице Сен-Мишель еще пахло вчерашним луковым супом. Отец, Анри Дескейру, уже стучал котелком о плиту, готовя кофе с цикорием. "Опять тот же запах, — бормотала она, завязывая фартук поверх платья с выцветшими розами. — Могла бы хоть раз купить нормальные зерна". В кондитерской мадам Лефевр, где Тереза раскладывала эклеры на витрине, местные обсуждали свадьбу младшей сестры Марго с сыном мясника. "Ты следующая, — шипела мадам, поправляя прическу. — Жан-Клод из аптеки спрашивал, когда ты перестанешь делать кислое лицо". Тереза молчала, вытирая крошки со стола тряпкой, пропитанной уксусом.

В четверг, когда дождь заливал мостовую, в ящике для чаевых она нашла записку: "Встречаемся у фонтана после закрытия. Важно. — П." Пьер, парень с рыжими веснушками, что таскал муку для пекарни, стоял, мну кепку в руках. "Уезжаю в Марсель, — выпалил он. — Место на фабрике есть... для двоих". Дома мать разбила тарелку с рататуем, услышав новости. "Ты с ума сошла? Бросить нас ради какого-то грузчика?" Тереза собирала осколки, думая о запахе соли на набережной. "Там хоть воздух не воняет тушенкой", — бросила она, выбегая во двор, где на бельевой веревке болтался старый комбинезон отца.