Тереза (2023)

Тереза, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить сережку-крестик, упаковывает чемоданы в съемной квартире на улице Алфама. Рафаэль, ее парень с родителями из Севильи, ставит коробку с книгами на лестницу: «В Мадриде будет лучше. Папа в ресторане место для тебя найдет». Она молча поправляет фото бабушки в выцветшей раме — та работала на консервной фабрике в Портуу. На кухне пахнет жареными сардинами, которые Тереза забыла выключить.

Через три недели она моет пол в лавке старьевщика Инес возле площади Мартина Мониза. Клиент в кожаной куртке, Матео, роняет керамическую сову: «Простите, я из Барселоны, тут временно». Помогает собрать осколки, потом зовет в кафе с террасой, где официанты кричат заказы через окно. Рафаэль приезжает без предупреждения, пахнет одеколоном «Agua de Colonia»: «Ты здесь как чучело в витрине». Она замечает след помады на его воротнике, когда он наклоняется поцеловать щеку. Инес позже втискивает ей в руку записку с номером Матео: «Он спросил. Ты не трусь как мышь в углу».