ОКР ОКР (2017)

Лукас, бухгалтер из Валенсии, каждое утро начинает с того, что щелкает выключателем ровно пять раз перед выходом из квартиры. Его мать, Исабель, оставляет на кухонном столе записки: «Выключила газ сама. Не трогай ручку». В офисе коллега Хуан подкалывает его, заметив, как Лукас пересчитывает страницы в отчете: «Там всего три листа, дружище. Или ты уже доходишь до миллиона?» Лукас бледнеет, поправляет очки и шепчет: «Просто проверяю…» После работы он заходит в «Кафе дель Соль», где бармен, зная его привычку, ставит стакан с водой строго по центру подставки. Дома Лукас раскладывает носки по цветовым градиентам, а ночью встает проверить замок — пальцы дрожат, пока не услышит третий щелчок.

Соседка Кармен, пенсионерка с попугаем Коко, однажды стучит к нему в дверь: «Мальчик, у тебя плита работает? Чую запах гари». Лукас, забыв выключить конфорку после дезинфекции, в панике заливает ее минералкой. На следующий день в аптеке он сталкивается с Софией, которая тщательно протирает ручку корзины салфеткой. «Совпадение? — улыбается она, показывая упаковку геля без триклозана. — Я только так…» Они начинают встречаться, но их свидания превращаются в битву ритуалов: София переставляет вилки за столом, Лукас поправляет шторы, чтобы складки лежали симметрично. После ссоры, когда София случайно сдвигает его коллекцию морских раковин, Лукас кричит: «Ты не понимаешь!» Она уходит, оставив на столе набросок: «Завтра — без подсчетов. Попробуем». Утром он выбрасывает списки, но в кармане пиджака прячет один — смятый, с цифрами, обведенными красным.