Прощальная песня (1975)

В припортовом районе Кобе семнадцатилетняя Миюки подрабатывает в кафе «Синий якорь», разливая клиентам кофе с сэндвичами из консервированного тунца. Её старший брат, Такуя, каждое утро уходит на судоремонтный завод, пряча гитару в потёртом чехле под курткой — отец запретил «бренчать» после того, как сын провалил экзамены в технический колледж. По вечерам Миюки подслушивает, как Такуя со своим другом Рёта, разносчиком газет, репетируют в гараже за домом: «Ты опять спешишь с переходом на припев», — ворчит Рёта, поправляя очки, заляпанные дождевыми каплями.

После закрытия кафе Миюки задерживается, чтобы переписать тексты песен из блокнота брата на обороте меню. Однажды она сталкивается с Харуко — новой официанткой, которая приехала из Саппоро и носит в сумочке гармонику. «Ты тоже мечтаешь сбежать отсюда?» — спрашивает Харуко, разглядывая исписанные листки. Девушки договариваются встретиться у заброшенного маяка, но Такуя, узнав об этом, хлопает дверью: «Ты не понимаешь, во что лезешь». Через неделю Рёта исчезает, оставив в гараже записку с адресом токийского клуба и билетом на ночной автобус.