Ретабло (2017)

Ной, 17 лет, топчет глиняные черепки за хижиной в перуанской деревне Уайрапампа. Его отец, Алехандро, мажет кистью по деревянной доске — рисует Деву Марию с лицом покойной жены. «Опять кровь ламы вместо краски используешь? — бросает Ной, вытирая руки о потертый фартук. — В Лиме хоть акрил продают». Отец молчит, зажимает в зубах клок овечьей шерсти для грунтовки. По вечерам Ной тайком лепит из глины чудовищ с крыльями кондора — прячет их под половицей, где лежат письма от матери из Германии с марками «Deutsche Post».

Через полгода Лина, кураторша из Берлина с татуировкой «Kreuzberg» на ключице, вылавливает Ноя на рынке в Куско. «Твои демоны из глины — это как Гойя, но с кокой в крови, — говорит она, разламывая лепешку *humita*. — Поедешь делать выставку в старую бункерную ТЭЦ на Шпрее». В Осло Элиас, коллекционер в кожаном пальто от *Fjällräven*, тычет пальцем в трещину на статуе: «Где сертификат из Института культуры Анд? Без этого твои *ретабло* — просто сувениры для туристов». Ной ворует ключ от хранилища музея — под утро сравнивает отцовскую подпись на холсте с архивными фото, пока охранник пьет *mate de coca* у лифта.