Повторный брак (1971)

Элен, француженка за тридцать, перебирает в парижской квартире потёртые чемоданы, готовясь к переезду в Бухарест. В ящике комода она находит письма Николая — румынского инженера, чьи строки о «тишине карпатских лесов» контрастируют с шумом улицы за окном. «Ты готова променять Монмартр на панельные дома?» — бросает сестра Мари, разглядывая фото Николая в форме рабочего собрания. Элен, не отвечая, прячет в сумку серебряный браслет — подарок покойного мужа. На перроне вокзала Аустерлиц запах угля смешивается с её духами «Шанель №5».

В Бухаресте Николай встречает её на «Джипе» с разбитым стеклом, везёт в двухкомнатную квартиру с треснувшей плиткой в ванной. Утром она варит кофе в жестяной турке, слушая, как он торопливо говорит о планах на заводе: «Через месяц запустим новую линию». На рынке, выбирая картошку, Элен сталкивается с Лукой — итальянцем в крапленом берете, реставрирующим фрески в церкви Святого Георгия. «Ваше лицо… оно словно из треченто», — говорит он, протягивая ей упавшую грушу. Вечерами Николай молчит, листая газету «Скынтея», а Элен перечитывает открытку от Мари: «Там хоть есть горячая вода?» В ящике стола копятся неотправленные ответы.