Холст (2006)

Кай, парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в приморский городок Рокпорт. Его бывшая мастерская — гараж за домом тёти Марты — завалена пустыми банками от краски и эскизами с портретами Лины, соседки, которая теперь работает в кафе на набережной. «Ты всё ещё смешиваешь ультрамарин с сажей? — спрашивает она, ставя перед ним кружку с трещиной. — В десятом классе миссис Грейвен тебя за это отчитывала». По вечерам Кай бродит по пирсу, где встречает Эмили — девушку с розовым ирокезом, которая рисует граффити на старых лодках. «Слушай, у тебя тут композиция кривая, — тыкает она в его скетчбук. — Добавь птиц над маяком, или зритель скучать будет».

Лина находит в мусорном баке за кафе холст, испорченный пятном акрила, и приносит Каю: «Выбросить хотел? Тут ещё угла хватит». Он закрашивает пятно, изображая её лицо, но бросает работу, когда Эмили зовет его на арт-слэм в Бостон. Ссора на парковке у супермаркета: Эмили кричит, что «провинция его задушит», Лина молча уходит, задев плечом ящик с апельсинами. В финале Кай дописывает портрет, вклеивая в угол обрывок меню от кафе — Лина, разбирая коробки в гараже, прячет улыбку в ладонь. На полу валяется её фартук с засохшим следом от латте, а за окном Эмили уезжает на мотоцикле, не оглядываясь.