Время радости (2008)

В Москве, на съемочной площадке телеканала, Ольга, ассистентка режиссера, поправляет провода под студийным светом. Ее коллега Максим, с вечно помятым сценарием в руках, спорит с продюсером Игорем о гонораре для приглашенной актрисы: «Она из сериала про врачей, зрители ее узнают!» — «Да она последний раз смешно шутила в 90-х», — бурчит Ольга, закусывая резинку для волос. По вечерам они сидят в кафе на Тверской, где Максим рисует на салфетках эскизы декораций, а Ольга считает бюджет, тыкая в калькулятор облупленным ногтем. В коридорах студии звукорежиссер Гена, в растянутом свитере, вечно ворчит: «Микрофон третий опять фонит, как в деревенском клубе!»

Однажды после съемок Ольга находит Максима на крыше здания — он курит, глядя на огни Садового кольца. «Слушай, у меня мать в Екатеринбурге квартиру продает. Могли бы снять этаж под студию», — говорит он, разминая затекшую шею. Ольга молчит, вспоминая, как вчера разбила чашку с принтом кота — подарок от бывшего. На следующий день администратор Люда, в ярко-розовой кофте, тащит их в гримерку: «Там ваша знакомая из Казани опять приехала, требует участия в конкурсе. Говорит, готова петь под фонограмму хриплого мужика». Максим смеется: «Пусть идет к Игорю. Он как раз ищет кого-то "с народным колоритом"».