Сельский Оракул (2019)

В маленьком городке Брекенридж, затерянном в канадских прериях, местная библиотекарша Мэйв О’Делл каждое утро раскладывает книги по полкам, попутно предсказывая погоду по трещинам на потолке. Её сосед-фермер Джейкоб Торн регулярно заглядывает за советами: "Опять коровы разбежались, Мэйв. Где искать—на востоке или у ручья?" Она тычет пальцем в карту, на которой пятно от кофе совпадает с заброшенным сараем. Пока Мэйв разгадывает узоры на опавших листьях или расшифровывает послания в поломанных часах из комиссионки, подросток Лайла Кертис тайком подкидывает записки с вопросами о пропавшей матери.

Зимой 2019-го в Брекенридж приезжает геолог Элиас Вентворт, снимающий комнату над пекарней. Он копает грунт возле старой соляной шахты, игнорируя предупреждение Мэйв: "Земля здесь пустая, как кости после супа". Когда в озере Стерджис находят ржавый грузовик с инициалами Лайлы, Джейкоб вспоминает, как Мэйв неделю назад перевязала платком треснувшую вазу — ровно перед тем, как в городе погас свет. Лайла крадёт у Элиаса образцы породы, обнаруживая в них обрывки газеты 1987 года. Мэйв, разбирая архивные записи, спотыкается о собственную тень, падающую не в ту сторону.