Ижорский батальон (1972)

В цехах Ижорского завода, заваленных листами броневой стали, мастер Семён Воронин в шинели поверх комбинезона спорит с директором Петровым. «Отправлять станки в тыл? Сейчас? Да немцы в Колпино ломятся!» — стучит кулаком по чертежу танковой башни. У проходной подростки в рваных валенках грузят ящики с патронами на телегу, запряжённую единственным заводским конём. Вечерами Воронин учит кузнеца Костю Рябова заряжать противотанковое ружьё: «Целись под гусеницу, два выстрела — и в тие. Береги патроны, их как сахара сейчас».

Под Пулковскими высотами батальон окопался в промёрзшем торфе. Санитарка Лида, бывшая библиотекарша, перевязывает раненых бинтами, прокипячёнными в котелке. «Семён, у Гаврилова обморожение, вези в блиндаж», — кричит она, вытирая руки о замёрзший фартук. Ночью Воронин и Костя ползут к разбитому немецкому бронетранспортёру, срывают с него пулемёт. Утром в цехе, где раньше клепали котлы, Рябов чистит трофейный ствол машинным маслом. «Завод — он как винтовка. Ржавеет, если не в деле», — бросает Воронин, размечая мелом лист для новой САУ.