Я сожалею о Мэй (2018)

Мэй Доун, кассирша в *FoodValue* на окраине Спокана, оставляет шестилетнего Джейкоба в старой Corolla с приоткрытым окном, пока бегает в аптеку за антибиотиками. Машина припаркована у заброшенной автомойки, где асфальт треснул звездой. "Ты посмотришь *Губку Боба*?" — Джейкоб кивает, обнимая потёртого плюшевого ёжика. Через 20 минут Мэй возвращается, но дверь машины распахнута, на сиденье — разбитый экран планшета. Полицейский Рик Гарнер, сосед по улице Оук-Драйв, позже спрашивает: "Вы точно не заходили в *Dollar Tree*? Там видели мальчика в синей куртке". Мэй, сжимая чек из аптеки, бормочет: "Я была только у Ритейд".

Через три дня в местной группе Facebook появляется видео: Джейкоб плачет у фонтана в торговом центре, пока Мэй в очереди за кофе. Комментарии: "Уродка", "Соцопеку вызывали?". Муж Грег, монтажник, прячет ключи от машины: "Ты вообще думаешь, что творишь?". На суде свидетель — бариста с розовыми волосами — говорит: "Она попросила добавить карамели". Соседка Бет приносит Мэй пирог с ревенём: "Мой Томми тоже выпал из окна в четыре года… не специально". Мэй, глядя на трещину в форме паука на кухонном окне, выбрасывает пирог в мусорку, застрявшую хлопьями старой глазури.