Второе дыхание (1 сезон)

Максим Кауров, бывший чемпион по боксу, мотается по московским пробкам на старой «скорой» с выцветшей красной полосой на боку. В перерывах между вызовами глотает бутерброды с сыром, заедая их дешёвым кофе из термоса. Санитар Гена, вечно недовольный, ворчит: «Опять в Соцгород едем? Там бабка с давлением — пятый раз за неделю». Максим молча поправляет фото дочери Ани на торпедо — девочка в розовой кофте улыбается сквозь кислородную маску. Вечером, после смены, он заходит в подвальный спортзал на окраине, где тренер Николай Петрович в растянутом свитере крутит в руках секундомер: «Сорок лет стукнуло, а ты всё ещё боец? Дыхалку проверим».

На третьей тренировке Максим прячет окровавленный бинт за голеностопом — старый перелом даёт о себе знать. В аптеке на Ленинском проспекте фармацевтша со сколотым лаком на ногтях выдаёт ему «Кеторол» без рецепта: «Знаю вашего брата — полгода — и на костылях». Деньги для Ани он собирает в подпольных боях: в полуразрушенном цеху за ТЭЦ, под рёбрами «Гризли» — здоровяка с татуировкой медведя на груди — трещит ребро. Перед финальным раундом звонит врач: «Оперировать будем завтра. Не опоздай». В раздевалке Максим выплёвывает в раковину кровавую слюну, слыша за дверью крики ставок: «Давай, старик!». Дома, пока Аня спит, он клеит скотчем оторванную подошву кроссовок — завтра снова вызов на «скорой».