Воспоминания неудачника (2008)

Райан Кроули, 17 лет, в потертом пиджаке школы Сент-Мартинс, каждое утро протирал очки от лондонского тумана, пока ждал автобус на углу Бейкер-стрит. В кармане — бутерброд с тунцом, который мать положила ему перед ночной сменой в больнице. На третьей неделе учебы он столкнулся с Тайлер Харт, рыжеволосой девчонкой из своего класса, которая врезалась в него у буфета, рассыпав пакет чипсов. *"Ты вообще смотришь, куда идешь?"* — бросила она, поправляя галстук с гербом школы. Райан заметил царапину на её левом сапоге и следы пластилина на рукаве — она жила одна в пентхаусе напротив вокзала Паддингтон, лепила глиняные фигурки под треск радиоприемника. Они договорились помочь друг другу: он хотел приблизиться к Миа Ллойд, вечно смеющейся блондинке из футбольного клуба, а Тайлер мечтала о Кевине Блэке, старосте с идеальным пробором, который каждую субботу организовывал сбор макулатуры в школьном дворе.

Запах старой типографской краски витал в воздухе, когда они вдвоем развешивали плакаты для благотворительного базара в спортзале. Тайлер, жуя солодковую конфету, нарисовала карикатуру на учителя латыни, пока Райан чинил сломанный стул, найденный у мусорных баков. *"Ты вообще не умеешь врать, — фыркнула она, заметив, как он краснеет при виде Мии. — Скажи ей про мою коллекцию марок, и она сама прибежит".* Поездка в Брайтон на выходных всё испортила: Тайлер, промокнув под дождем, заснула на его плече в электричке, а на обратном пути они встретили Эмили Грейнджер, бывшую подругу Кевина, которая шепнула Райану: *"Она же просто использует тебя, как все остальные".* Вечером, разбирая коробки с фарфором в квартире Тайлер, он нашел фотографию её отца — седого мужчину в военной форме — и понял, почему она носила в рюкзаке сломанные часы с гравировкой *"Возвращайся до заката".*