Каждый раз, как я умираю (2019)

Сэм, в розовой кофте с выгоревшим рукавом, каждое утро просыпается в одной комнате — обои в звёздах, гитара без третьей струны валяется возле окна. Вчера она врезалась в грузовик на перекрёстке у Shell, сегодня утонула в реке за мостом, где Зои обычно курит по вечерам. "Ты бледная, как призрак", — Шейн поправляет капюшон её толстовки, пахнущий бензином от его старого «Мустанга». В тумбочке лежит блокнот с датами: 14 марта повторяется семнадцать раз. На кухне треснутая кружка с надписью «#1 Sis» — подарок сестры, которая теперь не берёт трубку.

Зои, разливая дешёвое вино в пластиковые стаканы, тычет пальцем в карту на стене: "Смотри, все аварии — в радиусе двух миль от твоей школы". Шейн чинит мотор, роняя гаечный ключ: "Если это петля, почему помню твой вчерашний сэндвич с тунцом?" В полицейском участке детектив Мэлоун листает отчёты о ДТП, глаза сужаются: "Вы утверждаете, что Лексус миссис Томпсон взорвётся завтра в 15:24? Откуда цифры?" Сэм молчит, глядя на его галстук с пятном кофе — точь-в-точь как в третьей петле.