Белые ночи (1957)

Марио, худощавый грузчик с обветренными пальцами, бредёт вдоль канала в Венеции. Туман прилипает к кирпичным стенам, фонари мигают, как пьяные. На мосту Сан-Барнаба он натыкается на Наталью — девушка в синем плаще теребит конверт с потёртыми углами. *«Вы не видели мужчину? В сером пальто, с тростью»,* — голос дрожит, будто струна контрабаса. Она ждёт Луку, пропавшего полгода назад. Марио, пряча зажатый в кулаке трамвайный билет, предлагает проводить её до бара «Грифон». Там, среди треснувших стульев и запаха прокисшего вина, она достаёт из сумочки фотографию: Лука смеётся, обнимая фонарный столб. *«Он говорил, белые ночи — для тех, кто не спит»,* — шепчет, размазывая тушь на салфетке с логотипом кафе.

На рассвете Марио таскает ящики с оливковым маслом в порту Маргера. Рубашка липнет к спине, солёный ветер срывает кепку. Вечером у кинотеатра «Сан-Марко» Наталья снова стоит, прижав к груди свёрток с панини. *«Он вернётся сегодня. Обязательно»,* — говорит, поправляя шпильку в чёрных волосах. Марио молча кивает, замечая, как её туфли стёрты на левом каблуке. Они бродят по пустым переулкам, она рассказывает про письма Луки из Марселя: *«Обещал привезти духи в синих флаконах».* Под утро, у моста Академии, Марио хрипло произносит: *«Может, поедем в Падую? Там… фестиваль воздушных шаров».* Наталья качает головой, пряча лицо в воротник. Когда первые лучи бьют по воде, она исчезает, оставив на парапете платок с вышитыми инициалами «Л.К.». Марио подбирает его, сминая в кармане вместе с неиспользованным билетом на трамвай №12.