Мартин и Марго (2019)

Мартин, 22 года, в рваной кепке и потёртых ботинках, таскает мешки с зелёными кофейными зёрнами на плантации под Антигуа. По утрам он заезжает на стареньком велосипеде «Ураган» в лавку дона Рамиреса, где берёт лепёшки с фасолью. «Опять без перца?» — хрипит продавец, вытирая руки о фартук. В тот же день на плантацию привозят группу волонтёров из Штатов — среди них Марго, девчонка в фиолетовых дредыx и с гитарой за плечом. Она пытается объяснить Мартину на ломаном испанском, как чинить сломанный насос: «Ты крутишь *эту* железяку, пока вода не пойдёт… нет, не бить молотком!»

Через три месяца они вдвоём толкают перегруженную тележку по улицам Чикаго, где Мартин устроился на стройку. По вечерам Марго подрабатывает в закусочной «El Sol» — учит его заворачивать буррито, но у него рвутся лепёшки. «У тебя руки для мачете, а не для тортилий», — смеётся она, пока он подбирает крошки сыра с пола. В съёмной квартире над прачечной спорят из-за радио: он включает кумбию, она — инди-рок. «Хочешь обратно в Гватемалу?» — спрашивает Марго, разбирая пачку писем от его сестры. Мартин молчит, ковыряет штукатурку на подоконнике — за окном метель заметает мусорные баки.