Токийская башня (2005)

Ютаро, парень из Фукуоки, перебирается в Токио поступать в университет Васэда. Первые месяцы — комната в старом апато за 40 тысяч иен, лапша быстрого приготовления с яйцом на ужин. По утрам толкается в переполненном поезде на линии Яманотэ, засыпая под вибрацию вагонов. После партий подрабатывает в круглосуточном конбини: «Извините, срок годности онгигири истек пять минут назад, нельзя забрать», — объясняет он постоянному клиенту в помятом костюме. По выходным тусуется с Кейко, девчонкой из кафе у станции Сибуя, которая учит его заказывать кофе без сахара, чтобы «не выглядеть деревенщиной». По ночам звонит матери: «Да, Сатико, всё нормально. Да, ем нормально», — бормочет, глядя на пустую пачку сигарет.

Через полгода Сатико, бросив работу на рыбном рынке, переезжает к нему — сдавать комнату дешевле, чем платить за лечение спины. Она стирает его рубашки в тазике, чтобы сэкономить на прачечной, и ругается, когда он забывает выключить кондиционер: «Деньги на электричество с неба падают?». Вечерами едят тушеную картошку никудзяга, которую она готовит на переносной плитке. «Завтра поедем смотреть ту самую башню?» — спрашивает она внезапно, разглядывая открытку с видом города. Но поездку откладывают: у Сатико начинаются обмороки, врачи в клинике Синдзюку ставят диагноз — четвертая стадия. Ютаро берет академический отпуск, меняет повязки после химиотерапии, читает вслух детективные романы из библиотеки. В последнюю неделю февраля они всё же едут: Сатико, в старой коричневой шали, опираясь на его руку, поднимается на смотровую площадку. «Холодно», — говорит она, сжимая его ладонь, пока огни города мерцают внизу.