Юрий Заболотнев

Антон, водитель грузовика с хлебозавода, возвращается в квартиру на Проспекте Мира. Лида, его жена, библиотекарь с засохшим клеем на пальцах, отдирает старые обои с малиновым цветочным узором. «Слушай, давай махнем на дачу, — хрипит Антон, разминая плечо, — там банька, дрова… а то тут как в газовой камере». Она молчит, ковыряет шпателем трещину над плитой, где десятилетиями копился жир. В раковине закипает чайник с отбитым носиком — Лида наливает чай в граненый стакан, ставит перед ним банку с
Николай, инженер с завода «Красный Октябрь», обнаружил потрёпанную тетрадь под кроватью дочери, когда пытался достать укатившуюся гайку от сломанного чайника. На страницах, исписанных фиолетовыми чернилами, Марина, девятиклассница, подробно описывала, как ждала у трамвайной остановки Витю из параллельного класса: *«Он вчера чиркнул спичкой о подошву, будто не замечает меня…»* Николай, пахнущий канифолью от пайки радиодеталей, спросил за ужином, тыкая вилкой в холодную картошку: «Этот Витя — из