Путь короля (2011)

В деревне Гулмарг кузнец Викрам ковал подковы для волов, пока его отец Раджа, сгорбившийся от старых ран, чинил плуги. По утрам они ели лепешки с острым чатни, а соседка Сумитра приносила им кувшин пахты, ворча: «Сколько можно греть железо? Дождей нет, поля трескаются — скоро и пахать будет нечем». Викрам, вытирая сажу рукавом, отвечал: «Без подков волы не пройдут и мили — тогда точно урожая не жди». Однажды в хижину ворвался гонец в потрепанном тюрбане, размахивая свитком с печатью раджи: «Твой дед правил Джанапуром. Дворец ждет наследника». Раджа уронил молот, зашипев: «Проклятие… Я скрывал это двадцать лет».

Во дворце с мраморными галереями Викрам путался в шёлковых дхоти, а повар смеялся, глядя, как тот добавляет в плов щепотку деревенского перца. «Ваша мать была танцовщицей, — шипел советник Манодж, перебирая четки. — Трон не для полукровок». На совете Викрам требовал открыть амбары для голодающих, но министры перешептывались: «Где он видел короля, который считает мешки с рисом?» Ночью служанка Адитья, дочь казначея, тайком вела его в архив: «Смотри — Манодж продал зерно купцам из Бхаратпура. Эти бумаги спрятаны за шкафом с книгами». Викрам, разглядывая печати, хмурился: «Завтра на совете спроси, почему его тюрбан пахнет шафраном… Его любимым товаром».