**Первый абзац:** Викрам, 19 лет, каждый вечер таскает покрышки из разбитого грузовика за домом в Нагпуре. Его отец, Аджай, когда-то выступал на арене «Золотой тигр», но теперь лежит на матрасе с провалившимися пружинами, хрипя от хронического бронхита. В гараже, где пахнет ржавчиной и жареным луком, Викрам привязывает к потолку цепь от мотоцикла — самодельный тренажёр. «Следи за плечом, —
Арджун, механик из переулков старого Мумбаи, чинил раздолбанный «Роял Энфилд», когда к нему ворвалась Мира, его сестра. Она швырнула на верстак листовки с надписью «Спасти реку Ваитарна» — строительство химического завода угрожало отравить воду. «Опять эти активисты из твоего колледжа нашептали?» — проворчал Арджун, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Мира, преподававшая биологию в
Арадхья, девятнадцатилетняя студентка из Мумбаи, каждое утро пробирается через пыльные переулки Даравы, чтобы успеть на лекцию по квантовой физике. Ее сосед Пракаш, механик в порту, часто подкалывает ее за «книжную пыль в голове», пока чинит мопед ее младшего брата. Однажды в старом сундуке, оставшемся от умершего деда Арадхьи, они находят карту с пометками на санскрите и обрывок письма с
Джеймс, 17-летний парень из переулков Чора-Базара в Мумбаи, чинит мотороллеры в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и банками масла. Его мать, Шанта, продаёт самосы на углу улицы, где вечно гудят авторикши. «Сколько можно ковыряться в этих железках? — кричит она, вытирая руки о фартук. — Рам пристроился в офисе, а ты…» Джеймс молчит, выкручивая гайку ключом с облезлой ручкой. По
Роберт, 35 лет, работает механиком в крохотной мастерской на окраине Ченнаи. Каждое утро он завтракает *идли* с острым чатни, который готовит его жена Малика, пока их дочь Аша копается в рюкзаке, собирая тетради с выпадающими страницами. «Сломался скутер у того адвоката с рынка — требует скидку, будто я ему родственник», — бормочет Роберт, вытирая руки промасленной тряпкой. Вечером он заглядывает
**Первый абзац:** Арави Малик, 19 лет, торгует самосами в ларьке у станции Вирар в Мумбаи. По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, смешивая краски из баллончиков, украденных у дяди-маляра. Его сестра Прия, 16, подрабатывает в салоне сотовой связи, собирая деньги на колледж. Их отец, Амит, целыми днями чинит рикши в гараже, проклиная ржавые цепи. «Ты думаешь, эти твои
В деревне Гулмарг кузнец Викрам ковал подковы для волов, пока его отец Раджа, сгорбившийся от старых ран, чинил плуги. По утрам они ели лепешки с острым чатни, а соседка Сумитра приносила им кувшин пахты, ворча: «Сколько можно греть железо? Дождей нет, поля трескаются — скоро и пахать будет нечем». Викрам, вытирая сажу рукавом, отвечал: «Без подков волы не пройдут и мили — тогда точно урожая не
Радж вернулся в родную деревню под Джодхпуром после семи лет работы на стройке в Мумбаи. В чайной на базаре, где пахло жареным луком и кардамоном, он услышал, как старик в грязном тюрбане шептал соседу: «Третья за месяц — Лалита из семьи гончаров исчезла прошлой ночью. Говорят, следы вели к старому храму». Радж допил сладкий чай, на дне стакана прилипли чаинки. Дома сестра Мира, перебирая рис,
В деревне Бхилвара, Раджастан, 17-летний Вир Сингх из племени бхил рыбачит в пересохшем озере, пока его мать, Деви, растирает кукурузную муку для роти. Соседский мальчишка, Кесар, кричит: «Опять бульдозеры у горы Джарава!» — и Вир, схватив старую винтовку отца, мчится к склонам, где рабочие с метками «Шакти Констракшн» на касках роют траншеи. Ночью он пробирается на стройку, поджигает экскаватор,
Адитья Викрам, бывший армейский стрелок, каждое утро чистит винтовку Remington 700 на кухонном столе, пока жена Аарти разогревает чапати на сковороде. «Опять в горы?» — бросает она, не глядя, когда он прячет чехол с оптическим прицелом под кровать. Джайпурские переулки, где он теперь работает телохранителем для местного бизнесмена Раджеша Гупты, пахнут жареным миндалем и выхлопами рикш. В