Возвращение с победой (1947)

Иван Громов, в гимнастёрке с выцветшими нашивками, приходит в родную деревню под Смоленском. В избе — разбитые окна, закопчённая печь. Жена Марья, обмотавшая платок поверх поседевших волос, молча ставит перед ним чугунок с картофельными очистками: «Хлебнули лиха, Ваня. За скотиной следить некому — все бабы да старики». Сын Петька, худой подросток с обветренными щеками, таскает воду из сломанного колодца ведром с трещиной. Вечером председатель колхоза Фёдор, бывший сапёр без двух пальцев, стучит в сенцы: «Завтра мужиков соберу. Мельницу восстанавливать. Без неё — ни муки, ни жизни».

Григорий Семёнов, сосед с перекошенным лицом от ожога, глухо рычит Ивану: «Ты победитель, а у меня в земле трое. Строй свою мельницу — мне хоть сдохнуть». Его дочь Катя, в мужских сапогах и прожжённом фартуке, тайком носит Громову гвозди из развалин конюшни. Марья находит в сундуке письма с фронта, читает вслух при коптилке: «…а помнишь, как Зорьку на ярмарке купили?» В день первого помола Григорий приносит полбутыли самогона, хрипит: «За победу, что ль…» На танцах Петька, стесняясь, крутит гармонь с оторванным ремнём, а Катя, смеясь, поправляет платок на голове Марьи — тот самый, ситцевый, с журавлями.