Пани Мария (1979)

Знаешь, иногда кажется, будто война — это сплошные карты с флажками и сводки по радио. Ан нет! Вот 1944-й, где-то под Варшавой все горит и рушится, а в каком-то захолустном городке, куда даже снаряды ленятся долетать, творится своя история. Солдат Иван — ну типичный такой парень с облупленными щеками от мороза, в шинели на два размера больше. А Марья — местная торговка, у которой руки в мозолях, зато глаза как два уголька, даже в пасмурный день светятся. Столкнулись они у колодца, случайно — он воду набрать пытался, она ведро уронила. Засмеялись оба, неловко так. И ведь не догадывались же, что этот смех перевернет всё вверх дном! Война ведь не только окопы да свист пуль, понимаешь? Иногда она прячется в дрожи пальцев, когда случайно касаешься чужой ладони, или в том, как кто-то делится последним сухарем, притворяясь, что не голоден. А потом… Ну, потом все пошло не по уставу. Письма, которые писались украдкой, смешные попытки Ивана торговаться на рынке, лишь бы задержаться подольше. И эта странная надежда, что где-то там, за линией фронта, может существовать другая жизнь. Как будто война — не навсегда. Хотя кто его знает… Мне вот иногда кажется, они оба до конца не верили, что выживут. Но в тот момент, у колодца, точно решили — пусть хоть один день будет их.