На карте не значится (2009)

Джейк рылся в рюкзаке, доставая потрёпанный блокнот с картой, которую нашёл в библиотеке старой школы. Эмили направила фонарик на полуразрушенную вывеску «Грейсон, Мэн — 1847», её голос дрожал: *«Тут не просто бросили… Смотри, посуда в кафе ещё на столах. Как будто все испарились»*. Лукас пнул ржавую бензоколонку, бормоча о потраченном впустую бензине, пока Зои фотографировала трещины на стене амбара — внутри валялись детские игрушки и письма с обугленными краями. Ночью они спали в заброшенном мотеле; скрип половиц сливался с шепотом Эмили: *«Кто-то ходит по коридору. Не Лукас — он храпит в соседней комнате»*.

К утру Зои обнаружила на двери церкви символы, выцарапанные гвоздём: *«Элиас Прайс… Это он писал те дневники»*, — показала она Джейку, листая найденный в подвале журнал с записями о «чистке скверны». Лукас настаивал вернуться, но колесо их внедорожника лопнуло — гайки оказались откручены. *«Играет с нами», —* прошептала Эмили, разглядывая следы босых ног на пыльном полу аптеки. Когда Зои попыталась вызвать помощь, радио ловило только стук — ритмичный, как сердцебиение. К закату Джейк нашёл в ратуше фотографию 1923 года: пять фигур у костра, лица зачёркнуты углём. *«Мы теперь часть его коллекции», —* бросил он, разбивая фонарём стекло витрины.