Тот, кто придет (2009)

Лука, 17 лет, копался в подвале дома на окраине Кастельмарте, когда нашел ржавую коробку с дневником деда — Карло Бьянки. На обложке прилипли засохшие лепестки олеандра. *«3 ноября 1943. Снова слышал стук в ставни. Мария говорит, это ветер, но я видел тень в форме когтей на стене»*, — строчки сливались с пятнами вина. В баре *«Al Pozzo»* старик Джузеппе, жуя тальятелле, хрипел Луке: «Твой дед исчез после бомбежки, но патруль находил его ботинки у колодца — сухие, будто он испарился». Анна, дочь аптекаря, втирала мазь от солнечных ожогов в ладони, пока сравнивала карту 40-х с нынешней: «Здесь, где сейчас автостоянка, раньше была часовня. Спроси у синьоры Риты — она шила платья для сестры Карло».

Запах горелой травы из долины вёл их к развалинам часовни. В треснувшей нише Анна вытащила медальон с портретом женщины, похожей на Луку. *«Прости… не сдержал слово»*, — было выцарапано на обороте. Ночью Лука вернулся к колодцу, где из воды выполз силуэт с лицом Карло. *«Они заперли меня здесь, пока не выполнишь обряд»*, — голос скрипел, как несмазанные петли. Утром в мэрии Лука выложил на стол фотографию 1943 года: на заднем плане, за спинами немцев, стоял дед — в тех же ботинках, что лежали в полицейском отчете. «Вырыть надо там, где рос олеандр», — сказала синьора Рита, разворачивая платок с костями птиц, перевязанными черными лентами.