Рука (1981)

Джонатан Лэнсис, худощавый художник комиксов с привычкой грызть карандаши, теряет правую руку в аварии на мокром шоссе под Нью-Йорком. Врачи скорой, перетягивая окровавленный культю бинтами, бормочут: *«Повезло, что живой»*. Он переезжает с женой Анной и дочерью Лиззи в домик в калифорнийской глуши — рыжие скорпионы ползают по подоконникам, а телефонная связь прерывается каждые десять минут. По ночам Джонатан рисует левой рукой каракули в блокноте, выкрикивая: *«Она шевелится где-то… Чувствую, как пальцы сжимаются»*. Анна находит за холодильником обрывки бумаги с кривыми буквами *«вернись»*, но прячет их в жестяную коробку от печенья.

Рука объявляется через месяц — почтальон находит в ящике конверт с отпечатком грязных ногтей. Лиззи жалуется, что *«кукла Саманта ходит сама»*, а в гараже кто-то рвёт старые эскизы героя комикса Мандроида. Джонатан ковыряет отвёрткой замок сарая, где пахнет формалином: *«Она здесь. Видишь, Анна? След на пыли — как от ползающего культяпки»*. Жена, стирая пятно виски с воротника рубашки, звонит психиатру из таксофона у заправки. Тем временем рука душит соседа-ветеринара, оставляя синие полосы на шее, а потом лепит из детского пластилина фигурку Джонатана с оторванной конечностью. В финале герой, разбив зеркало в ванной, хрипит, закапывая окровавленный топор под кактусом: *«Теперь мы оба свободны»*. Анна находит утром пустую постель и рисунок — её лицо, обвитое жилистыми пальцами.