Джалеби (2018)

Джалеби, девушка с рыжими веснушками, каждый день на рассвете открывает семейную чайную в переулке за рынком Барели. Её отец, Раджеш, сломал ногу, когда грузовик с манго перевернулся на шоссе, поэтому она сама месит тесто для самосы и чистит имбирь ножом с зазубренным лезвием. Арджун, её сосед с облезлой голубой мотоциклетной курткой, заходит перед сменой в гараже: *«Опять сандаловые дрова для чая? Пахнет, как в храме Шивы»*. Джалеби бросает в него тряпкой, промахивается — пятно от карри остаётся на календаре с богиней Лакшми.

Однажды утрений рикша привозит в лавку мужчину в рубашке с закатанными рукавами — Риши из Мумбаи, проверяет участок под отель рядом с рекой. Он заказывает масала-чай, ковыряет ложкой пенку: *«Моя бабушка клала чёрный перец, а не этот ваш гарам масала»*. Джалеби нарочно громко стучит медными кружками. Через неделю Риши находит её на крыше, где она сушит одежду на бамбуковых шестах. Говорит о документах на землю, показывает конверт с печатью. Девушка прячет лицо в мокром сари, шепчет: *«Папа спрятал бумаги в жестяную коробку из-под британского печенья… где-то у станции»*. Ветер с Ганга несёт песок, смешанный с запахом жареных лепёшек.