Император в августе (2015)

В подземном бункере Токио, пропахшем табаком и потом, император Хирохито молча слушает доклад генерала Анами Корэтики. Тот, поправляя меч в потёртых ножнах, настаивает: «Если мы высадимся на Кюсю, американцы дрогнут». Министр иностранных дел Того Сигэнори хрипло прерывает: «У вас план, как накормить тех, кто ещё не съел кору деревьев?» Премьер Судзуки Кантаро, сгорбившись над картой с облупившимися краями, бормочет о переговорах через Москву. В углу секретарь, стирая чернильные пятна с рукавов, шепчет коллеге: «Они до сих пор верят в «десять миллионов жертв во славу императора»?» За стенами гудят сирены, а на столе — треснувший стакан с мутной водой.

14 августа майор Хатанака Кэндзи, сжимая пистолет Намбу, ведёт отряд к императорскому дворцу. «Найдём плёнку — остановим позор!» — рычит он, спотыкаясь о разбитую плитку в коридоре. Солдаты охраны, услышав выстрелы, бросают ящики с архивами: один кричит в радиостанцию, другой прячет ключи от сейфа за пазуху. К утру мятежники, так и не получив поддержки полевых командиров, растворяются в переулках. В шесть утра Хирохито, надев очки с переклеенной дужкой, диктует текст капитуляции. Инженер из NHK, протирая тряпкой микрофон, шепчет ассистенту: «Попробуйте убрать эхо — иначе будет звучать, как запись с того света». На улицах, где ветер гонит пепел от сгоревших домов, толпа замирает у репродукторов. Старик в порванном хаори тычет палкой в радиоприёмник: «Они сказали… «продолжить путь»? Или всё-таки «прекратить»?»