Легендарная жизнь императрицы Лау (1 сезон)

Лау Сянь, дочь разорившегося чиновника, с первых кадров месит тесто на кухне императорского дворца. Ее руки в муке, а глаза следят за шепотом евнуха Гуаня, который таскает для нее старые свитки из библиотеки: «Изучай не только рецепты, но и то, как приправляют слова прошения». В зале для аудиенций она случайно сталкивается с Цзинь Юном — император, раздраженный ссорой с советником, замечает на ее подносе пиалы с рисовой кашей, украшенные лепестками хризантемы. «Кто учил тебя сервировать это как во времена моей бабушки?» — бросает он, не ожидая, что Лау процитирует строки из утраченной поэмы эпохи Тан.

К третьей серии Мэйлин, любимая наложница с нефритовой шпилькой в волосах, находит под подушкой императора вышитый Лау платок с инициалами. «Грязь с кухни в покоях Сына Неба?» — ее смех резок, но к утру Лау уже стоит на коленях в коридоре, стирая кровью с разбитых ладоней надпись «предательница» со стены. Через месяц именно она разгадывает код в письмах мятежного генерала — символы, спрятанные в рецепте утиного супа. Когда Цзинь Юн врывается в ее скромную комнатушку с вопросом «Почему молчала?», Лау роняет горсть сушеных абрикосов в кипящий котел: «Владыка, даже горькое ядро смягчается, если дать ему время».