Десять зим (2009)

Марко, студент из Венеции, впервые увидел Анну возле кафе на Кампо Санта-Маргерита — она разливалa эспрессо, поправляя платок на шее. Он заказал двойной, спросил про дорогу к церкви Сан-Рокко, хотя карта торчала из рюкзака. Она ответила по-английски, с акцентом: "Идите вдоль канала, там запах краски от мастерских". Позже он вернулся, подарил ей потрёпанный томик "Братьев Карамазовых": "Вы похожи на героиню Достоевского, которая…" — "Которая устала от болтовни", — перебила она, но книгу взяла. Через неделю они сидели в её комнате на Кастелло, ели пасту с дешёвым соусом, а за окном гондольеры кричали друг на друга. Анна призналась, что сбежала из Питера после ссоры с матерью: "Она хотела, чтобы я вышла замуж за соседа-сантехника. У него даже трубы вечно текли".

Через полгода письма Марко стали возвращаться с пометкой "Адресат выбыл". Он нашёл её случайно в 2003-м — она стояла в очереди за хлебом на Лиговском проспекте, в пальто с оторванной пуговицей. "Ты всё ещё читаешь Достоевского?" — спросил он, доставая из сумки тот самый томик. "Только когда дождь", — ответила Анна, пряча руки в карманы. Они гуляли по Обводному каналу, спорили о Тарковском; она злилась, когда он платил за обед в столовой: "Я не нищая, понимаешь?" Ночевал он у неё в коммуналке на Гороховой — сосед за стеной ругался на футбол. К утру Анна собрала чемодан: "Мама заболела. Ей нужны деньги на лекарства". Марко вытащил конверт с лирами. "Не надо, — она закрыла чемодан щелчком. — Приезжай через год. Если не передумаешь".