Я не вернусь (2014)

Анна, работница ткацкой фабрики в Иваново, обнаруживает в кармане старого плаща записку от брата Максима, пропавшего год назад. Вместо подписи — координаты заброшенного эстонского маяка под Нарвой. Она берет отпуск, меняет рубли на евро у спекулянта возле вокзала: «Дашь триста, а не двести пятьдесят, курс сам знаешь». В автобусе Таллин-Нарва соседка Марта, торгующая вязаными носками на рынке, шепчет: «Там, где маяк, теперь контрабандисты с финнами рубль крутят — Кари из Турку водку возит, бензин из России». Анна прячет сумку с сухарями и картой 2003 года, где красным крестиком помечен участок леса возле железнодорожных путей.

В Минске Игорь, бывший механик, чинит «Жигули» соседа, когда звонит неизвестный: «Максим просил передать — ищи цех №4 в районе старых овощехранилищ». На потрескавшейся стене гаража замазанная краской надпись: «Лена, жди у Каптерова моста». Лена, официантка из кафе «Рассвет» в Алматы, неделю не выходит на связь, оставив в раздевалке открытый чемодан с билетом до Гродно и фотографией Анны в детстве. В телефонном разговоре с Игорем финский акцент: «Ты получил посылку с ключами? Проверь нижний ящик верстака — там схема теплотрассы от завода до границы». Запах горелого масла со двора смешивается со скрипом тормозов проходящего поезда.