Пока я могу идти (2021)

Марко, 28 лет, утром разгружает ящики на белградском рынке «Калиника», пахнет перезрелыми сливами. Его сестра Лена, 19, стирает в тазу форму официантки из кафе «Zeleni Venac» — пятна от ракии не оттираются. По вечерам Марко слушает голосовые от отца, пропавшего в 2003: *«Завтра вернусь, купи папиросы…»* — сообщение повторяется 18 лет. В Люксембурге Эмили, дочь французского дипломата, находит в подвале особняка конверт с литовским гербом и фото мужчины, похожего на Марко. Она рвёт страницу учебника по химии, записывает координаты: 54.6872° N, 25.2795° E — район вильнюсского вокзала.

Лена подбрасывает ключи соседу-дальнобойщику: *«Если увидишь его в Софии — скажи, мать ослепла от слёз»*. Марко едет в Болгарию на автобусе с контрабандными сигаретами, прячет пачку «HB» в кроссовок. В Вильнюсе Эмили сталкивается с пожилой женщиной у киоска с *«Šakotis»*: *«Вы знали Петраса?»* — та роняет сумку с луком. Ночью в гостинице «Neringa» Марко обнаруживает ту же фотографию в ящике тумбочки — на обороте адрес парижского кафе «Le Danube Bleu», где Лена теперь моет полы. Эмили звонит бабушке в Дижон: *«Почему ты никогда не говорила про Сербию?»* — в трубке долгое шипение.