Счастливей некуда (2018)

В маленьком швейцарском городке, затерянном среди хвойных лесов, сестра Карин, 32 года, моет полы в местном магазине *ICA Nära*, попутно разбираясь с вечно заедающей кофемашиной. Её брат Эрик, 28, пятый месяц без работы, чинит ржавый Volvo 240 во дворе, пока их мать Лена пересаживает герань в треснувших горшках. Отец Андерс, ветеран завода по производству картонных коробок, прячет бутылку «Абсолюта» под сиденьем старого трактора. Сосед Юнас, владелец автозаправки, предлагает Эрику подработку: «Бензоколонке нужны руки, а не философия». Эрик отмахивается: «Завтра». Карин находит в почтовом ящике письмо от банка — просроченные платежи за дом. За ужином (картофельное пюре, тефтели из Ikea) Лена ставит ультиматум: «Если не продадим дом, сдохнем в долгах». Андерс молчит, крошит хлеб в тарелку.

Карин тайно встречается с Томасом, менеджером магазина, в его квартире над аптекой *Apoteket Hjärtat*: запах лавандового освежителя, треск старого радиоприёмника. Эрик, роясь в гараже, находит пачку писем 90-х — Андерс когда-то уезжал «на заработки» в Норвегию, но адресат — женщина по имени Маргарета. Лена, обнаружив пропажу любимой кружки с оленями, разбивает окно теплицы лопатой. Ночью Карин признаётся Эрику: «Томас женат». Тот достаёт письма: «Думаешь, они вообще любили друг друга?» На городском празднике *Midsommar* Лена поджигает куст роз, Андерс, пьяный, въезжает на тракторе в забор. Карин садится на автобус до Стокгольма, Эрик остаётся чинить Volvo. В финале — звук гравия под колёсами, запах бензина, банка брусничного варенья на пустом кухонном столе.