Сопровождающая (2018)

Эмили, 23 года, из лондонского района Брикстон, трижды перепроверяет маршрут в приложении, пока клиент — Джейкоб, австралиец из Сиднея в помятом костюме — разглядывает витрину магазина Duty Free. «Вы точно знаете, где в Лос-Анджелесе подают приличный кофе?» — спрашивает он, поправляя очки. Она перечисляет адреса: кафе на 5-й улице с вывеской в виде керамической чашки, закусочная у порта с видом на контейнеровозы. В багаже у Джейкоба, кроме документов для сделки с IT-стартапом, лежит конверт с фотографиями его сестры — он шутит, что это «страховка от скуки», но пальцы дрожат, когда перекладывает бумаги.

Через неделю в Сиднее, под проливным дождем у моста Харбор-Бридж, Эмили сталкивается с Лиамом — бывшим клиентом из Брисбена, который теперь размахивает пистолетом в стиле вестерн. «Ты думала, сбежишь от своих заказов в Сан-Франциско?» — шипит он, а она прижимает к груди сумку с деньгами, пахнущими лосьоном после бритья. Ночью в хостеле на окраине Нью-Йорка, глядя на треснувший экран телефона, она звонит Ною — своему напарнику, который чинит мотоциклы в гараже под Бостоном. «Крась волосы и рви контракты», — говорит он, а она уже смешивает дешевую краску «красное дерево» в раковине, билет на рейс в Токио зажат в зубах.