Шлагбаум (2015)

Алия, девушка в застиранной голубой робе, каждое утро протирала стекла колонок на заправке у трассы А-32. Арман, водитель старенькой «Тойоты» с потрескавшейся панелью, заезжал за чаем ровно в семь: «Опять соляркой воняет? Лучше ко мне в машину садись — хоть кондиционер работает». За его шутками пряталась усталость: три года возил туристов к петроглифам Тамгалы, но после скандала с поддельными билетами клиентов не стало. По вечерам они сидели у киоска с шаурмой, обсуждая слухи о стройке моста через Или — кто-то из чиновников уже скупал землю у переправы.

В старом гараже за авторемонтом «Самал» Алия нашла ржавый ящик под разобранным «Жигуленком»: внутри папки с печатями «КазТрансПроект» и распечатанные смс-переговоры о «подарках» за подпись инспектора. «Ты что, с ума сошла их хранить?» — Арман листал страницы, пачкал пальцы в машинном масле. Они спорили до рассвета, потухший чайник шипел на плите. На следующий день у Алии сломался замок в квартире — внутри всё было перевернуто, но документов не тронули. Арман, глотая рахат-лукум в таксофонной будке, звонил куратору археологических экспедиций: «Нурлан, ты же работал с прессой… Нужно фото этих бумаг — завтра развозя по ящикам».