Когда не хватает любви (2008)

Лера, 17 лет, втискивается в узкий лифт панельной девятиэтажки на окраине Москвы. На пятнадцатом этаже — квартира с отслоившимися обоями, где Игорь, ее одноклассник, моет полы с «Белизной»: мать-алкоголичка снова не проснулась к его приходу. «Ты с ней поговоришь?» — бросает он Лере, выжимая тряпку в ведро с серой водой. Она молчит, разглядывая трещину на потолке — след от затопления соседями сверху. В школьном дворе завуч Светлана Петровна шепчет учительнице химии: «У Леры отец в колонии-поселении, вот и тянется к этому Игорю… как гниль к гнили».

Запах жареных чебуреков из кафе «Баркас» смешивается с выхлопами автобуса №103. Лера крадет из дома банку соленых огурцов, чтобы обменять их у Вадима, парня из ПТУ, на сигареты для Игоря. «Ты как таракан — везде пролезешь», — хрипит Вадим, закуривая у гаража с облупленной надписью «Антон, верни долг». Игорь тем временем режет вены тупым лезвием на скамейке в парке «Дружба» — подарок от Леры, ножницы для ногтей с рынка. «Хватит дурака валять», — она бьет его по затылку, доставая из рюкзака йод и бинты из разграбленной аптечки в подъезде. Соседи за стеной включают «Русское радио» на полную громку — заглушить крики.