Ночные девочки (2023)

Лера, Катя и Марина встречаются каждую среду после полуночи у закусочной «Рассвет», где Лера работает посудомойкой. Их патруль начинается с проверки пустых дворов за школой №14 — там неделю назад нашли сумку с окровавленными перчатками. Катя, в рваных кедах и с фонариком из «Fix Price», ковыряет мелком трещину на стене гаража: «Тут царапины, как от ногтей. Ты глянь». Марина молчит, жует жвачку, смотрит на часы — через три часа ей на лекцию по биохимии. В кармане куртки Леры звонит старый Nokia, но она игнорит: мать опять требует вернуть долг за коммуналку.

В пятницу Лера находит в мусорном баке за кинотеатром «Заря» коробку, обмотанную изолентой. Внутри — пачка писем 1987 года и фото девочки в форме ПТУ. «Кто оставляет эту хрень?» — Катя перебирает конверты, пахнущие ладаном. Ночью к Лере стучится мужчина в промокшем плаще: «Отдай, что взяла. Это не ваши игры». Она вжимается в дверь, слышит, как соседский пудель скулит на лестнице. Утром Марина стирает в телефоне историю звонков — последний номер начинается с +44. Они клянутся не скрывать друг от друга находки, но Лера не говорит про тетрадь с именами, которую выдрала из коробки. На обороте страницы — детский рисунок: три фигуры в платьях, горящие на костре.