Сияющая звезда (2019)

Соён протирала стойку в кафе на углу улицы Чонно, когда заметила парня в помятом пиджаке, перебирающего мелочь у витрины с раф-кофе. Его звали Тэхён — он ежедневно покупал эспрессо «как в Риме» и оставлял на салфетках каракули: горы, фонари, лицо девушки с родинкой над губой. Через неделю Соён нашла в мусоре за кассой его блокнот, случайно выронила — между страницами выпала фотография детского дома в Тэджоне и квитанция на оплату химиотерапии на имя Ким Минджун. «Это твоя сестра?» — спросила она, протягивая находку. Тэхён молча разорвал квитанцию, бросил в кофейную пену: «Умерла вчера. Долг теперь мой».

В подсобке пахло прокисшим молоком, когда Соён выложила на стол конверт с зарплатой: «Возьми. Вернешь, когда станешь великим художником». Он отказался, но на следующий день исчез, оставив на скамейке у фонтана холст — портрет Соён в фартуке с пятном от малинового сиропа. Чхве Минхо, владелец ларька с ттокпокки, сказал, что видел Тэхёна в автобусе до Инчхона: «Держал какой-то жёлтый конверт. Кричал в телефон про долги и штрафы». Соён поехала следом, но в порту нашла только мокрый от дождя шарф и обрывок рисунка — море, перечёркнутое красным маркером. «Он вернётся, — сказала себе, сжимая в кармане ключ от кафе. — Всегда возвращаются».