Пак Иль-хо

Миён, 24 года, каждое утро снимала наушники с левого уха, проходя мимо дока №7 в Пусане. Её синяя куртка с выгоревшим рукавом пахла рыбой, как и всё вокруг. На обеденном перерыве у ларька с ттокпокки она впервые заговорила с Чжунхо — парнем в замасленных перчатках, который ремонтировал двигатели катеров. «Ты тоже из тех, кто спит под звук сирен?» — спросил он, вытирая лоб тыльной стороной ладони.