Передел. Кровь с молоком (1 сезон)

В промзоне под Тольятти, за ржавыми гаражами «Жигулей», шестнадцатилетний Игорь Шилов находит стеклянную ампулу с мутной жидкостью. «Смотри, Ленка, как кровь, но пахнет прокисшим ряженкой», — тычет он пальцем в треснувший флакон. Подруга, в потертой кофте с выцветшим «Спартаком», брезгливо морщится: «Выбрось, опять нарвался на отходы с завода». Но вечером, когда Игорь случайно разбивает ампулу о бетонный забор, лужица впитывается в землю, а наутро из трещин лезет густая пена — розовая, как разведенное молоком малиновое варенье.

За неделю пена заполняет дворы пятиэтажек на улице Громовой. Бабка Зоя с третьего подъезда, разгребая лопатой липкие хлопья, клянется, что видела в массе человеческие волосы: «Вон, между кастрюлями — прядь, точно как у моего Витьки пропавшего!». Лена, проверяя пробирки в школьной лаборатории, обнаруживает в пене ДНК трех десятков людей. «Игорь, это же... они все из списка пропавших в 90-х», — шепчет она, пока за окном грузовик с солдатами в противогазах засыпает пену гранулами неизвестного препарата. В подвале заброшенного ДК Игорь находит дневник химика-алкоголика: «Образец №7 — попытка синтезировать замену крови из молочных белков. Подопытные начали кристаллизоваться через 72 часа...».