Обряд (2018)

Тара, младший архивист из Джакарты, переезжает с мужем Ади в его родную деревню Сукаманти. Коробки с книгами еще не распакованы, а в углу гостиной валяется закопченная керосиновая лампа, которую Ади нашел в сарае. "Ты слышала? Как будто кто-то стучит по крыше", — шепчет Тара ночью, вцепляясь в рукав его рубашки. Ади усмехается: "Макаки. Или ветер с гор Гедэ". На следующий день соседка-старуха, жуя бетель, сует им пучок базилика: "Не выходите после азана — тут дороги к кладбищу путаются". Тара замечает, что дети на улице рисуют палкой на песке одинаковые спирали, а по вечерам из колодца доносится плач, хотя малышей в округе нет.

Ади начинает просыпаться в 3:00, подолгу сидя на кухне с пустым взглядом. "Ты разговаривал с кем-то у амбара?" — спрашивает Тара, показывая на грязные следы на пороге. В старом сундуке под лестницей она находит письма 1970-х: местный учитель умолял брата забрать его жену Марию, пока "они не завершили обряд". Соседка Ибу Сурти, разбирая венки из плюмерии, бросает: "Мария не хотела отдавать первого сына. Ее тело нашли в реке с куклой из рисовой соломы во рту". Когда Тара обнаруживает такую же куклу в своем шкафу, пахнущую жасмином и гвоздикой, Ади стоит в дверях с ножом для кокосов: "Они выбрали тебя. Прости".