Нрав (2015)

В старом районе Дели Арджун, 23-летний механик, чинит рикшу с проржавевшим мотором. Его сестра Мира торгует специями на рынке Садар Базар — в её лавке пахнет кардамоном и куркумой, а покупатели вечно спорят из-за цены. «Ты снова забыл поесть?» — бросает она Арджуну, суя ему в карман лепёшку с картошкой. По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики: тигры, переплетённые с древними мантрами. Однажды на поезде в Мумбаи он сталкивается с Раджем, парнем в потёртой кожаной куртке, который разбрасывает по вагонам листовки с обвинениями против местного политика. «Твои тигры… они как крик без голоса», — говорит Радж, разглядывая фото работ Арджуна на разбитом телефоне.

Через неделю полиция врывается в мастерскую: граффити сочли «подрывом порядка». Арджун сбегает через окно, задевая ведро с маслом — чёрные пятна остаются на белой стене. Мира тем временем находит в ящике со свёртками корицы старый дневник отца, где описаны взятки чиновникам за разрешение на лавку. «Мы всё это время дышали ложью», — шепчет она, разглядывая подпись знакомого имени. В деревне под Аджмером Радж прячет Арджуна в хижине у слепой ткачихи, которая по ночам напевает песни про восстание 1942 года. Они собирают группу: уличный поэт из Варанаси, дочь учителя, уволенного за отказ фальсифицировать экзамены, парень-кинооператор, снимающий подпольные митинги на камеру-обскуру. «Они забрали моего отца за три строчки стихов», — говорит поэт, разливая чай в треснутые глиняные чашки. Всё рушится, когда Миру задерживают за попытку вынести из мэрии папку с документами — Арджун видит кадры с камер наблюдения в новостной ленте: её сари мелькает в толпе, как окровавленный флаг.