Клава, давай! (1-4 сезон)

Клава, 22 года, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, моет полы в забегаловке «Джимми’с» на окраине Кливленда. За стойкой — Джек, ее сосед по обшарпанной квартире над автомойкой, жует жвачку и кидает лед в стаканы. «Слушай, тут мужик в ковбойской шляпе оставил конверт», — бормочет он, доставая смятые двадцатки из-под тарелки с холодными хот-догами. Клава швыряет тряпку в ведро: «Опять чаевые? Нам бы на бензин хватило до Техаса дотянуть». За окном гудит грузовик, а на холодильнике у них магнит с надписью «Эль-Пасо — 1200 миль» треснут посередине.

Они стартанули в пять утра, закинув в багажник палатку, банку арахисового масла и украденный из закусочной радиоприемник. Уже под Талсой «Форд» 1987 года заглох, выбросив черный дым. Клава, обливаясь потом, ковыряет отверткой в моторе, пока Джек торгуется с лысым механиком: «150 баксов? Да я тебе колеса сниму!» Ночью в мотеле «Санрайз» она находит в конверте не деньги, а фото пожилой женщины и письмо: «Марта, прости, не вернусь». Утром Джек рвет бумагу: «Придурок ковбой. Теперь точно до Мексики не хватит». Клава молча приклеивает скотчем половинку магнита на торпедо — трещина теперь почти незаметна.