Мать (2022)

Мария, 34 года, стирает детские футболки на балконе своей квартиры в фавеле Рио, когда соседка Дона Рита вручает ей конверт с печатью больницы Сан-Паулу. Внутри — фото женщины в халате медсестры и записка: *«Прости за брошенную коляску у церкви Св. Антония. Изабель»*. Клава, 8 лет, дочь Марии, рисует на полу мелками, пока мать звонит Карлушу, водителю грузовика: *«Привези обратно до темноты или вези Клаву к моей сестре в Нова-Игуасу»*. В сумке Марии — билет на автобус 257, пачка сухарей и нож для чистки манго.

Изабель, 58 лет, лежит в палате с выцветшими шторами, жуя жвачку *Trident*. Её руки пахнут йодом и дешёвым коньяком. *«Ты выжила, потому что я завернула тебя в свой свитер»,* — шепчет она, пока Мария смотрит на шрам у себя на запястье — след от ожога сигаретой. Тем временем Клава убегает из школы через дыру в заборе, прихватив пакет с пастой *Biscoito Globo*. Дона Рита звонит Марии: *«Она здесь. Плачет, колено в крови, повторяет: "Мама ушла, как та женщина из телевизора"»*. В автобусе Мария сжимает в кармане чек из аптеки — *Dipirona, 10 мг, рецепт от Изабель Гонсалвес*.