Любовница Нерона (1956)

В Риме Нерон, развалившись на ложе с кубком вина, поправляет венок из виноградных листьев. Его любовница Поппея, в прозрачном хитоне, шепчет: «Сенат шепчется за твоей спиной. Клавдий Марцелл назвал тебя клоуном в тоге». Император хрипло смеется, швыряя виноградную гроздь в фонтан. Тем временем рабыня Ливия, спрятав кинжал в складках туники, пробирается через переулки Субуры, где торговцы рыбой спорят из-за медных монет. В таверне «Три лисы» ветеран Лепид, пахнущий оливковым маслом и потом, толкает ей в руку свиток: «Скажи своей госпоже — завтра или никогда».

Поппея, примеряя серьги из черного янтаря, принимает Лепида в бассейне, затянутом лепестками роз. «Ты уверен, что преторианцы на нашей стороне?» — царапает она ногтем по мозаике. Лепид молчит, глядя на шрам у нее на колене — след от цепи в детстве. Ночью Нерон, угорев от ладана, диктует поэму о горящей Трое, пока Ливия крадется к его ложу. Стражник Гай, перебив ей ключицу сапогом, бормочет: «Император предпочитает убивать сам». Утром Поппея, обмакивая хлеб в мед, смотрит, как Нерон кормит львов христианином — тот кричит, что бог отсчитал ему последние часы. Лепид, задушенный в канализации, всплывает у рыбацких лодок.