Расскажи мне обо мне (2011)

Марина, официантка из кафе *У Люды*, случайно находит в подсобке старый «Зенит» с плёнкой. Снимки ведут её к дому Алексея Гордеева — облупленная пятиэтажка на окраине Москвы, подъезд пахнет масляной краской. Алексей, бывший фотокорреспондент, теперь чинит «Волгу» во дворе, отмалчивается, когда Марина тычет в него распечатанными кадрами: *«Это же ваша жена на фото? Она в моём кафе работала…»*. В его квартире с обоями в ромашках Марина копается в коробках: детские игрушки, письма из командировок, пачка газет 90-х с его репортажами. Алексей хрипит, закуривая: *«Выбрось это. Мёртвых не оживишь»* — за стеной соседка грохочет сковородкой.

Через неделю Марина обнаруживает в коробке своё детское фото — оказывается, её мать Лида, погибшая в аварии, была подругой жены Алексея. Он в ярости рвёт снимок: *«Ты как крот, лезешь куда не надо»*, но ночью тайком склеивает обрывки скотчем. Они едут на заброшенный завод, где Алексей когда-то снимал сталеваров — теперь там ржавые качели и граффити. *«Она боялась высоты, но залезла на кран ради кадра»,* — бормочет он, разглядывая треснувшую линзу. Марина достаёт из сумки новый фотоальбом: *«Думала, вам пригодится…»*. В ответ — тишина, только гул поезда за забором и лай дворняги, гоняющейся за пластиковым пакетом.