Основная версия (1 сезон)

Алексей Морозов, слесарь третьего разряда с облупленными суставами пальцев, каждое утро пил чай из жестяной кружки с трещиной. Его жена Наталья, перебирая квитанции на столе в хрущёвке, говорила: «Санёк, за квартиру опять просрочка. Ты ж на пенсию откладываешь?» В цеху №4 завода «Северсталь» бригадир Геннадий Павлович, пахнущий луковым хлебом, объявил о простое — конвейер встал из-за долгов за электроэнергию. Вечером у ларька «Пиво-воды» друг детства Димка, в засаленной куртке с капюшоном, толкнул Алексея локтем: «Мужики с Уралмаша грузят цветмет в фуры. За ночь — полтинник. Или ты до пенсии гайки крутить будешь?»

12 апреля, в 23:47, Алексей в промасленных перчатках резал болгаркой кабель под трансформатором — свет погас в цеху. Димка сгружал медные жилы в «Газель», когда на въезде загудели сирены. Бежали через промзону, спотыкаясь о ржавые рельсы; Димка свернул к теплотрассе, крикнув: «Разделяемся!» Алексей, спрятавшись в котельной с разбитыми окнами, звонил Наталье: «Задержусь, ремонт…» На другом конце молчание, потом: «У Светки из 45-й квартиры муж вчера с милицией говорил — кого-то ищут». За дверью скрипел снег под сапогами.