Заноза (2008)

Пола и Сета заносит на разбитой машине в глухой сосновый лес — они планировали кемпинг у озера, но карта в телефоне глючит. «Там должен быть поворот на гравийку», — Пол стучит пальцем по экрану, а Сет, разворачивая банку тушёнки, бросает: «Съели бензин — теперь жрать нечего». Вместо озера натыкаются на полуразрушенную АЗС с выбитыми стёклами. Внутри — следы борьбы: перевёрнутый холодильник, шприцы с морфином из разграбленной аптечки. Из темноты выскакивает Деннис, вор-рецидивист с перебинтованной рукой: «Уёбывать отсюда, пока оно не вернулось». Спустя час что-то с шипами вместо пальцев пробивает шины их машины, а Сет, осматривая царапину на плече, шепчет: «Это не собака… даже не близко».

Запершись в подсобке АЗС, Деннис ковыряет ножом в стене дыру — пытается добраться до бензоколонки. Пол находит в инвентарной книге запись: «Реагирует на тепло». «Вырубите свет!» — орёт Сет, когда тварь, похожая на спутанные корни, бьётся в стеклянную дверь. Деннис поджигает тряпку в масле, швыряет в монстра — пламя выедает дыру в его теле, но шипы отрастают снова. Утром Пол, заметив, как рана Сета чернеет, перематывает ей руку ремнём: «Если я заражусь — прибей меня». Когда тварь проламывает потолок, он хватает канистру, выливает бензин на пол и чиркает зажигалкой. Деннис и Сет бегут к грузовику, сзади грохает взрыв. В радиусе пяти миль сигнал ловит только рация дальнобойщика: «Вижу дым… Выдыхайте, ребята, сейчас вывожу».