Климко (1984)

Клим, пятнадцатилетний ученик из Новосибирска, каждое утро бежит на трамвайную остановку, опазвая на уроки. Его друг Витя, в рваной куртке с фабричным значком, машет из окна мастерской завода «Сибмаш»: «Слышь, тут старый токарь про твой мотор говорил!». Клим пробирается через цех, где пахнет смазкой и металлом, и находит в углу ящик с чертежами 40-х годов. На обороте одной из схем — подпись «И.Г. Королёв» и пятно от чая. Дома, за столом с треснувшей клеёнкой, он пытается собрать детали, пока мать ругается на угольную пыль в прихожей.

Лида, соседка-художница, рисует портрет Клима между дежурствами в столовой. «Ты же знаешь, что за самоделки могут выговор дать?» — говорит она, разминая синюю акварель. Витя приносит украденные шестерни, спрятанные в мешок с картошкой. Ночью у гаража, под светом фонаря, они собирают устройство, похожее на турбину. Старший механик дядя Гена, хромая, ловит их на месте: «В 45-м мы такие же дураки были… Только не вздумайте без испытаний включать». Через неделю в школьном спортзале двигатель гудит, выбивая пробки, а директор в коридоре кричит: «Кто разрешил воровать материалы с 3-го цеха?!».