Солист (2009)

Итан Харпер, 28-летний скрипач, жил в лондонской квартире с треснувшими обоями. В углу лежала квитанция за отопление с красным штампом «Просрочено», рядом — футляр его дедовской скрипки со сколом у подставки. Агент Марк, щелкая ручкой, бросил через стол бумагу: «Лу Симон ищет замену для европейского тура. Прослушивание завтра в Париже. Билет — односторонний». Итан потрогал струны, вспоминая, как мать говорила: «Музыка не накормит», но уже набивал носки в рюкзак с оторванной молнией.

В парижском кафе «Ле Рюсс» на Монмартре Софи Леру, рыжая пианистка в растянутом свитере, тыкала вилкой в круассан: «Ты играешь Шуберта, как будто отбываешь срок. Здесь нужен гнев, а не смирение». После провала на репетиции Итан скитался по набережной Сены, наткнулся на букиниста, продавшего ему потёртый сборник этюдов 1923 года с пометками на полях. Через неделю, стоя за кулисами Карнеги-холла, он сжимал медиатор, подаренный Софи, и слышал, как техник ворчал: «Эти артисты — один нервный срыв на двоих». Зал замолчал, когда первая нота пробила тишину, но Итана мутило от запаха лака со сцены.