Бар «Карма» (1 сезон)

В старом районе Чикаго, между закусочной с треснувшими витринами и прачечной «Golden Wash», бар с неоновой вывеской «KARMA» мигает розовым и синим. За стойкой Лена, 35 лет, в черной майке с выгоревшим принтом Nirvana, наливает клиентам джин с тоником. Ее рыжие волосы собраны в небрежный пучок, на запястье — браслет из медных шестеренок. Постоянный гость, Маркус, в кожаной куртке с потёртыми локтями, ставит на стол потрёпанный блокнот: «Слышала, опять эти ребята с 8-й авеню крутились у мусорок?» Лена бросает лёд в стакан, хрипло смеётся: «Да брось, им бы только старые провода воровать». На стене за ними висит карта города с ржавыми кнопками, отмечающими «зоны тишины» — места, где исчезали люди.

Однажды вечером в дверь вваливается Эмили, 22 года, в промокшем ветровке с капюшоном. Трясущимися руками она протягивает Лене фотографию: «Ты знала, что он здесь работал?» На снимке — мужчина в фартуке бара, рядом с ящиком бутылок «Blue Star». Маркус отодвигает бокал, щурится: «Это же Картер. Он исчез, когда я только начал тут тусоваться». Лена проводит пальцем по краю фото, находит дату — 12.05.2002. Под прилавком, за пачкой сигарет «Lucky Strike», она достает ключ от подвала, заваленного коробками с бухгалтерскими отчётами и аудиокассетами. «Там темно как в могиле», — бормочет Эмили, включая фонарик на телефоне. Сверчок стрекочет за стеной, пока они роются в папках с пометкой «инвентаризация».